Искусство рассказывать запретные истории в Китае

Многие писатели ищут способы отразить повседневные реалии, которые правительство скрывает, иногда на свой страх и риск.

Хао Цюнь и неназванный писатель. Хао, который когда-то сделал успешную писательскую карьеру в Китае, бежал в Австралию, столкнувшись с преследованием. Фото: Томми Ха для The New York Times

Поддерживается

Город Хань Чжан

Августовским вечером 2021 года самый продаваемый китайский писатель Хао Цюнь, пишущий под именем Муронг Сюэцунь, тянул время в своей квартире с одной спальней. Ему нужно было быть в международном аэропорту Пекин Столичный около шести утра следующего дня, чтобы успеть на рейс в Лондон, но ему было трудно собрать вещи. Хотя у Хао была действующая туристическая виза в Великобританию, китайское правительство следило за ним в течение многих лет, и вполне возможно, что ему не позволят уехать; другие общественные интеллектуалы пытались выехать за границу только для того, чтобы обнаружить, что им запрещен выезд. Хао, возможно, готовился к жизни в изгнании или к бесполезной поездке в аэропорт.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Его предстоящая книга «Смертельно тихий город» скоро должна была быть опубликована, и редакторы Хао беспокоились за его безопасность. Сборник научно-популярной литературы рассказывал об ужасающих кафкианских первых днях вспышки Covid-19 в Ухане, жители которого подвергались беспощадной кампании по подавлению информации. Оптовый рынок морепродуктов Хуанань считался очагом пандемии, но государство запретило освещение повседневной жизни там. Когда Хао прибыл на закрытый рынок в апреле 2020 года, его встретили уставшие охранники, которые, чтобы отговорить его фотографироваться, представили принуждение как патриотический долг. «Знаете, американцы исчерпали все свои способы подставить нашу страну», — сказал один из них. «Было бы нехорошо, если бы ваши фотографии были использованы зарубежными СМИ. Пожалуйста, сотрудничайте».

Хао это не остановило. С квадратным лицом и среднего роста он выглядит как обычный китайский человек. Вы можете себе представить, как он с легкостью заводил беседу, и в ходе своей репортажной поездки он общался с людьми из всех слоев общества — офисными служащими, владельцами магазинов, таксистами и рабочими-мигрантами. Некоторые представления сделали репортеры, которым было запрещено освещать многие аспекты пандемии. Эти встречи часто длились часами. «В то время у людей было сильное желание поговорить», — вспоминает Хао. Одно интервью с гражданским журналистом по имени Чжан Чжан длилось с полудня до наступления темноты. Все это время он пытался избавиться от жуткого подозрения, что за ним наблюдают. Это была параноидальная догадка, но она не была иррациональной. В конце концов, Гобао, или китайская тайная полиция, следила за ним большую часть десятилетия. В Ухане он вел беседы в самых разных местах: на улице с офисными зданиями, заброшенными во время пандемии, или на ветреном берегу реки Янцзы.

В своем гостиничном номере он иногда звонил по телефону под одеялом, чтобы обеспечить конфиденциальность. Однажды ночью звук двух мужчин, разговаривающих приглушенными голосами за дверью, заставил его задуматься о гражданских журналистах, которые исчезли после публикации репортажей из города. Вспыхнуло далекое воспоминание: пять или шесть лет назад в Пекине Хао пригласили на торжество в посольство Швеции. За день до мероприятия к нему домой пришли несколько офицеров гобао. «Ты не сможешь пойти», — сообщил Хао один из них, намекая, что они физически остановят его, если он попытается. Чувствуя недовольство, Хао настоял на том, чтобы уйти, но гобао насмехался над ним. «Посмотрите на себя», — сказал один из них. — Сколько ударов ты сможешь выдержать? Мужчины в коридоре в конце концов ушли, но Хао был покрыт холодным потом. Через несколько дней после отъезда из Ухани он узнал, что Чжан арестован.

В книге «Смертельно тихий город», опубликованной в США в марте издательством New Press, показано, как такое навязанное государством молчание в сочетании с неадекватным доступом к медицинской помощи усилило отчаяние простых людей во время кризиса. Читая эти истории, вы не только сочувствуете подданным Хао, но и опасаетесь политических проблем, которые порождает непоколебимая ясность Хао. После того, как весной 2021 года Хао представил рукопись своему австралийскому издателю Hardie Grant Books, его редакторы призвали его покинуть Китай из опасений за его безопасность. Он двусмысленно выразился. Несколько лет тюрьмы были ценой, которую он был готов заплатить за публикацию книги.